옆집에 누가 사는지도 몰랐던 내가… '우리 동네'와 사랑에 빠지기까지

안녕하세요! 여러분의 눈과 귀! 세상은 요지경😃 입니다.

 

솔직히 고백하건대, 얼마 전까지 저에게 '동네'란 그저 퇴근 후 돌아와 잠을 자는, 주소지로서의 의미밖에 없었습니다. 아파트 엘리베이터에서 마주치는 이웃들은 그저 '몇 동 몇 호에 사는 사람'일 뿐이었고, 주말이면 동네를 벗어나기 바빴죠. '지역사회'나 '공동체' 같은 단어들은 저와는 상관없는, 낯설고 거창한 이야기처럼 들렸습니다.

 

그랬던 제가, 이제는 동네 한 바퀴를 산책하는 것이 가장 큰 즐거움이 되었습니다. 무심코 지나쳤던 골목길이 정겹고, 마주치는 이웃들의 얼굴이 반갑습니다. 삭막했던 제 일상에 온기를 불어넣어 준 '지역사회 활동'에 참여하며 느꼈던, 작지만 확실한 보람에 대한 이야기를 시작해 보려 합니다.

 

1. 작은 현수막 하나가 바꾼 주말 아침

모든 것의 시작은 아파트 입구에 걸린 낡은 현수막 하나였습니다. "주민들과 함께 아파트 화단에 꽃길을 만들어요!" 처음에는 무심코 지나쳤습니다. '내가 저길 왜 가, 어색하기만 하겠지' 하고 생각했죠. 하지만 매일 그 현수막을 지나치다 보니, 문득 호기심이 생겼습니다. '대체 어떤 사람들이 모일까?'

 

큰 기대 없이, 그저 '잠깐 구경만 하고 오자'는 가벼운 마음으로 약속된 장소에 나갔습니다. 그날 아침의 작은 발걸음이 제 일상을 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

 

2. 어색한 첫인사, 그리고 흙냄새

그곳에는 늘 엘리베이터에서 마주치던, 어색하게 목례만 나누던 이웃들이 모여있었습니다. 처음에는 서먹한 공기가 흘렀지만, 호미를 들고 잡초를 뽑고, 함께 흙을 나르기 시작하자 어색함은 금세 사라졌습니다.

 

"몇 동에 사세요?", "아이가 참 예쁘네요."
함께 땀 흘리며 나누는 소박한 대화 속에서, 우리는 '몇 동 몇 호'가 아닌, 서로의 이야기를 가진 '이웃'이 되어가고 있었습니다. 마스크 너머로 처음 본 이웃의 환한 웃음과, 오랜만에 맡는 흙냄새는 그 어떤 고급 향수보다 마음을 편안하게 만들어 주었습니다.

 

3. '나'의 일이 '우리'의 기쁨이 되다

몇 시간의 수고 끝에, 삭막했던 화단은 알록달록한 꽃들로 가득 찼습니다. 제가 직접 심은 작은 메리골드 꽃 한 송이가 어찌나 대견하고 예뻐 보이던지요.

 

그날 이후, 제게는 새로운 습관이 생겼습니다. 출퇴근길에, 주말 산책길에 우리가 만든 '꽃길'을 한 번 더 들여다보는 것입니다. 내가 심은 꽃이 잘 자라고 있는지, 다른 이웃들이 꽃을 보며 미소 짓는 모습을 볼 때마다 마음속에 따뜻한 무언가가 차오르는 것을 느꼈습니다. '나'의 작은 수고가 '우리'의 기쁨이 되는 경험. 그것이 바로 '보람'이라는 감정이었습니다.

 

마무리하며

이제 저에게 '우리 동네'는 더 이상 낯선 곳이 아닙니다. 함께 꽃을 심었던 이웃이 있고, 나의 작은 흔적이 담겨있는 정겨운 공간이 되었습니다.

 

혹시 당신도 저처럼, 당신이 사는 동네가 삭막하게만 느껴지나요? 그렇다면 이번 주말, 동네 주민센터의 작은 강좌든, 아파트의 작은 모임이든, 용기를 내어 한번 참여해 보세요. '지역사회 활동'이라는 것은 결코 거창한 것이 아니었습니다. 옆집 사람과 인사를 나누고, 우리 동네를 조금 더 아름답게 만드는, 가장 따뜻하고 확실한 행복이었습니다.